Fossimo nel Medio Evo, sarebbe figlio di un grande feudatario. Forse per questo gli hanno sempre detto che è un bravo bambino. Il primo della classe.
E Cris era contento.
Finché bastava recitare a memoria tutti gli affluenti di destra e di sinistra del Po, e tutto il libro di storia, comprese le parentesi, chissenefrega se scrivo squola con la q e non so spiegare perché è caduto l'impero romano. È caduto e basta.
Adesso, ohibò, sorpresa, alla scuola media c’è qualcosa che non va. È solo che gli fai una domanda e lui risponde con una data. Che so, ti gli chiedi come mai Colombo salpa per l’America e lui ti strilla
“1492!”
e tu gli dici:
“No, senti, non è questo che ti ho chiesto, volevo sapere…”
e rifai la domanda, e lui, allora, alza la mano e fa:
“3 agosto 1492!!”
e tu, allora:
“No, senti, un momento, aspetta, vediamo, non ti ho chiesto quando, ti ho chiesto perché.”
E qui lo sconvolgi. Non tanto perché lui non sa il perché, ma perché lui scopre che c’è qualcuno che lo sa, il perché. Allora gli vedi ‘sta faccetta sbalordita, che si gira di qui e di là e guarda quelli che cercano di rispondere, e che magari rispondono, meglio di lui, cioè, no, un momento, lui non crede davvero che quelli stiano rispondendo meglio di lui, che diamine!, è solo che si accorge che le loro risposte vanno bene, che loro hanno capito che cavolo di risposte vuole ‘sta prof., che hanno trovato la strada per sembrare bravi ai miei occhi, e lui no. Ora, lui è convinto di essere ancora il primo della classe, di sapere tutto (tranne come si scrive squola), e non si capacita che persino Va Lentina riesca a rispondere che Colombo salpa perché vuole buscar l’oriente per l’occidente e che questa cosa qui, a me, va meglio del 3 agosto 1492. Inaudito.
E quando chiedo un tema sulla gita scolastica, ma in chiave umoristica e personale, non si spiega perché tutti ridacchiano se leggiamo il testo di Linìn o di Serse II, e nessuno ride quando il suo tema spiega che si è alzato alle ore 6.15 e si è diretto al luogo del ritrovo del pullman alle ore 6.48 per essere pronto a partire alle ore 7.00.
Cris, gli dico, non essere così burocratico, ragiona con la tua testa, fantasia al potere. E lui tenta, eh, tenta. Si inventa le parole: il commercio estensivo, i criteri lavoratoriali, le aziende lavorative producenti, lo stacolamento. Così che prende non sufficiente.
Fossimo nel Medio Evo, sarei già stata bruciata come strega.